Il y a peu de temps encore, peut-être moins de 50 ans, les enfants méritants des écoles catholiques recevaient pour leur peine de jolies images pieuses. Pour peu que leur catéchisme eût omis d’insister sur les crises iconoclastes des premières moitiés des VIIIe et IXe siècles, ces écoliers n’ont sans doute pas fait collection de ces bouts de papier ; ils n’auraient d’ailleurs rien eu à y gagner, sinon et s’il existe, leur part de paradis. À l’inverse, les amateurs de ces images pieuses sont en veine, le marché, lorsqu’il s’agit d’icônes authentiques, ne montre aucun signe d’essoufflement.
Si l’icône en tant que représentation de divinités tire son origine du paganisme, sa codification et son développement en tant qu’art sacré sont liés au christianisme, et tout particulièrement aux Eglises orthodoxe et catholiques orientales, même si les premières traces de l’art figuratif chrétien sont répertoriées dans les catacombes de Rome et remontent à l’Eglise primitive.
Dès le Ve siècle, cet art s’est épanoui avec constance dans l’empire romain d’Orient, quasiment en osmose avec l’art byzantin, alors qu’en Occident, la représentation du Christ, de la Vierge et des saints a évolué dans sa forme avec le roman, le gothique, la renaissance italienne et l’art baroque. Les traits des personnages et l’organisation des éléments sur le support revêtent dans les icônes un caractère immuable, qui n’évoluera que faiblement dans la Russie convertie à l’orthodoxie au Xe siècle.
Les premières icônes représentent essentiellement le Christ et la Mère de Dieu selon différents types et positions symboliques : seule et les mains tendues (Orante, Agiosoritissa...) ou avec son enfant différemment porté (Éléousa, Panakhranta, Odigitria…). Les apôtres, les martyrs, les saints, les anges, les fêtes chrétiennes et autres scènes hagiographiques inspireront aussi les artistes au cours des siècles.
La technique est extrêmement codifiée, voire rituelle, tant dans la réalisation de l’apprêt et les matériaux que dans la peinture figurative elle-même. Traditionnellement, le support est une planche de bois sans nœud appelée doska. Le tilleul est considéré comme l’essence la plus appropriée, mais, à défaut, les iconographes, des moines le plus souvent, utilisent ce qu’ils trouvent dans leur environnement géographique : cyprès, platanes, bouleau, chêne, hêtre, pin… Légèrement creusé, le support est badigeonné d’une couche de colle organique (issue généralement de la peau d’un lapin), puis recouvert d’une toile (pavoloka), elle-même recouverte de plusieurs couches d’un mélange de colle et de poudre d’albâtre qui, une fois sec, sera poncé.
Sur la doska ainsi apprêtée, l’artiste reporte le dessin de l’icône, avant de légèrement le graver, puis de le peindre, n’utilisant pour constituer sa peinture que des pigments naturels, mélangés à du jaune d’œuf et de l’eau selon la technique de la tempera. Les teintes les plus sombres sont déposées les premières, l’iconographe allant alors vers la lumière… Enfin, une couche de protection à base d’huile de lin est appliquée sur l’image sainte. Si la forme rectangulaire prédomine dans cet art, il existe des icônes rondes et ovales, et à partir du IXe siècle, on en trouve aussi en mosaïque, en or, en argent, en ivoire et même sur verre.
Les crises iconoclastes qui ont traversé l’Eglise aux XVIIIe et IXe siècles ont entraîné la destruction de la plupart des icônes réalisées avant 843 et la restauration du culte des images. Cette pratique connaîtra un nouvel âge d’or à Byzance dès le XIIe siècle, avant de s’étendre à une partie du monde slave, et notamment en Russie où elle va se développer, notamment après la chute de Constantinople, jusqu’au XIXe siècle.
Un moine incarne l’apogée russe dans l’art de l’icône : Andreï Roublev. Né au mitan du XIVe siècle, il a peint d’innombrables œuvres, même si beaucoup n’ont pu lui être attribuées formellement. La plus connue est sans doute l’Icône de la Trinité (1411), destinée à la laure de la Trinité Saint-Serge à Serguiev Possad et aujourd’hui exposée à la galerie Tretiakov à Moscou, comme d’ailleurs sa Déisis de la Dormition de Zvenigorod, redécouverte en 1918 dans un hangar près de la cathédrale : y sont représentés le Sauveur, l’archange saint Michel et saint Paul l’apôtre, mais l’ensemble devait à l’origine se composer de sept ou neuf icônes... Les fresques et l’iconostase de la cathédrale de la Dormition à Vladimir, au nord-est de Moscou, sont, elles aussi, l’objet de pèlerinage pour les amateurs de Roublev.
Assistant du peintre d’icônes Théophane le Grec, qui a quitté Constantinople pour Moscou au XIVe siècle, le moine russe a perpétué la tradition byzantine tout en en adoucissant les contours. Il a durablement influencé ses successeurs, comme Dionissi au XVe siècle ou l’école Stroganov au XVIe, quoique celle-ci fût davantage portée sur les enluminures... Andreï Roublev a été canonisé par l’Eglise orthodoxe en 1988, date du millénaire de la foi chrétienne en Russie, sous le nom de saint André l’Iconographe. Au début du XXe siècle, une partie de son œuvre avait malheureusement été victime d’une nouvelle crise d’iconoclasme…
Côté enchères, le marché a assisté, en novembre 2019, à l’adjudication record d’une icône de Ceno di Pepo, dit Cimabue. La découverte du petit panneau dans une cuisine à Compiègne (Oise), non loin des plaques de cuisson, avait ébranlé le monde de l’art. Authentifié comme un tableau du maître primitif italien, La Dérision du Christ, également appelé Le Christ Moqué, a été adjugé à Senlis le 27 octobre 2019 pour 24 millions d’euros, devenant le tableau primitif le plus cher du monde.
